«В эти дни больно быть русским», – говорит писатель Михаил Шишкин.

Недавно он удостоился в Италии литературной премии Strega Europeo. А перед этим на форуме свободной культуры «СловоНово» в Израиле поделился опытом литератора во времена фашизма.

Premio Strega

Литературная премия Strega Europeo учреждена в 2014-м по случаю председательства Италии в Совете Европейского союза «для поддержки самых оригинальных и глубоких голосов современной художественной литературы». С тех пор её ежегодно вручают иностранным писателям, чьи новые переводы изданы в Италии. В этом году призеров чествовали в Турине 22 мая.

Роман «Письмовник» Шишкина вышел в издательстве 21lettere в марте. В переводе Эмануэлы Бонакорси (Emanuela Bonacorsi) книга получила название «Punto di fuga». Русский прозаик разделил премию с бельгийской писательницей Амели Нотомб (Amélie Nothomb), чей роман «Primo sangue» («Первая кровь») на итальянском напечатало издательство Voland. В России «Письмовник» вышел в 2010-м, в том же году награжден премией «Большая книга».

СловоНово

Форум свободной культуры «СловоНово» объединил литераторов, художников, музыкантов, режиссеров, политиков, бизнесменов в Тель-Авиве с 16 по 20 мая. Учредил форум в 2018 году галерист, коллекционер и публицист Марат Гельман. Событие традиционно проходит осенью в черногорской Будве. Сопровождается открытием выставок современного искусства, литературными чтениями, концертами, просмотрами кинофильмов Ардокфеста, обсуждением актуальных тем.

Выступление Михаила Шишкина в Израиле называлось «Литература во времена фашизма». «Швейцария для всех» печатает его с сокращениями.

О преступлении против русского языка

В эти дни больно быть русским. И встает вопрос о вине и ответственности. Человек может быть невиноватым, не чувствовать себя виновным, но при этом ответственность никуда не исчезает. Я понял это давно. У меня был очень важный урок в жизни, когда мне было 17 лет. С моей девушкой (это была моя первая любовь) мы поехали в Прибалтику. В Советском Союзе там была наша Европа. И всё было чудесно до одного момента, когда в Таллинне я обратился с каким-то вопросом к прохожему, естественно, по-русски. И получил ответ. Не словами, взглядом… Молчание, полное ненависти к оккупанту и его языку. Возможно, кто-то из вас тоже переживал подобное.

Меня это тогда задело чрезвычайно. Ведь я же не оккупант. Ведь у нас общий враг: мы за нашу и вашу свободу. Мне было всего 17 лет: что я мог вам сделать плохого? Меня эта молчаливая ненависть обидела очень сильно. И стала уроком: значит, я несу ответственность не только за себя. Я несу ответственность за свой язык. Несу ответственность за свою историю, страну, за прошлое — за всё несу ответственность. И никто с меня этой ответственности не снимет. Никогда.

Позже я часто бывал в Прибалтике уже как известный писатель, представлял переводы своих книг, и на эстонский тоже. А тем людям, которые того молодого человека там тогда обидели, я благодарен за урок. И неслучайно вспомнил о нем, потому что происходящее в Украине — преступление не только против человечества, против людей. Это преступление еще и против моего языка. Целью спецоперации российская власть лицемерно объявила спасение русского языка, русских людей, русской культуры. И сделали мой язык — языком убийц. И теперь всё, что относится к русской культуре, литературе, связано также и с чудовищными преступлениями в Буче.

О борьбе за русский язык

Что мне делать? Я должен бороться за мой язык. Я так просто его не отдам. Но ненависть будет расти с каждым днем. Я это знаю по собственному опыту. Мой отец пошел на войну в 18 лет мстить за гибель своего старшего брата. А потом всю жизнь он ненавидел немцев, их язык, искренне ненавидел всё, что связано с Германией. Очень хорошо помню, как я пытался с ним говорить: «Папа, там ведь прекрасные писатели. И немецкий язык — красивый». Мои слова были бессильны. Что я скажу украинцам? Я знаю украинцев, чьи дома разрушили русские ракеты, русские солдаты убили их родных. И что я им скажу? Что русская литература прекрасная, что русский язык красивый?

Я делаю, что могу. Я могу только говорить и писать. У меня теперь миссия: доказывать человечеству, что русский — это не убийца. Что русский язык — это не язык убийц. Я пишу статьи, даю интервью, выступаю. Вдруг после 24-го февраля меня стали слушать. А до этого кивали головами, но не понимали. Хотя уже перед Сочинской олимпиадой всё было понятно. Я писал, объяснял, призывал к бойкоту Олимпиады в Сочи. Что же сделала Швейцария? Построила в Сочи швейцарское шале, и президент первой демократии мира лично «лизал сапоги» диктатору. А затем последовали аннексия Крыма и началась эта война против Украины.

О противодействии преступлению

В 2018-м в швейцарской прессе я призывал бойкотировать финал Чемпионата мира по футболу в России. Кого вы хотите поддерживать? Хотите поддерживать агрессора, который начал войну? Того, кто взял свою страну в заложники? Или хотите поддерживать Украину и заложников в России? Но тогда надо бойкотировать Чемпионат. Увы, когда речь о миллиардных барышах, кто будет слушать писателя? И команды со всего мира приехали поиграть в футбол перед Путиным. Именно тогда — в 2018 году — открыли дверь к 24 февраля. Тогда меня не слышали, а теперь: оказывается Вы правду говорили! Но это Швейцария — страна, где есть демократия, общественное мнение, которое может влиять на правительство.

В первые дни начала полномасштабной войны России против Украины швейцарское правительство сказало, что будет поддерживать нейтралитет. В тот же вечер я выступил на SFR Arena, это политическое ток-шоу, которое смотрит вся страна. Я заявил, что эпоха нейтралитета закончилась, и объяснил почему. И на следующий день Швейцария принимает историческое решение поддерживать Украину.

Понятно, почему сейчас поднялись волны солидарности, а тогда, в 2014-м, в 2015-м Украина словно была на другой планете. Теперь европейцы оказались тоже заложниками — мы в одной лодке. Люди испугались за себя и своих детей. И это проявилось как солидарность с Украиной. Одним из ярких переживаний стал митинг солидарности 5 марта, когда в Цюрихе на главной площади собрались 40 тысяч человек. Для Цюриха это что-то небывалое. И для меня это было особое чувство — говорить перед огромной площадью и чувствовать невероятную волну солидарности.

Об украинских беженцах

Эта солидарность проявляется и в отношении к беженцам из Украины. В Швейцарии в этом отношении такие же правила, как и в ЕС, украинцев принимают без формальностей, просто по паспорту. У нас в деревне тоже живут украинские беженцы, мы помогаем всем, чем можем. Моему сыну Илье 8 лет. И с нами вместе больше месяца жил 8-летний одессит — мальчик Миша со своей мамой. А его бабушка осталась в Одессе. Он знал, что происходит и боялся, что его бабушку и дом разбомбит русский пилот.

Как объяснить ребенку, почему русский пилот может разрушать его дом, убить его бабушку в Украине? Это невозможно объяснить. Мы не хотели с ним говорить об этом, хотели только дать ему немножко нормальной жизни. Он ходил с нашим Ильей в школу и на футбол. Один раз мы устроили обычный пикник в лесу, ничего особенного, жарили на костре колбаски. И перед сном он мне сказал: «Какой был чудесный день! Я запомню его на всю жизнь». И это мне показалась намного важнее, чем все мои интервью, важнее всех слов, которые я эти недели говорил и писал.

Украинцев (в основном это женщины и дети) в Швейцарии распределяют по общинам. Для них общины проводят собрания солидарности, на которых встречаются беженцы и швейцарцы. Мне важно ходить на такие встречи. Очень тяжело было выступать на первой. Пришел в зал, и там передо мной сидят эти женщины, они не знают никакого писателя Шишкина, не читали никаких его книг — перед ними вышел русский. В глазах была ненависть. Я думал, они встанут и будут кричать о своих оставленных домах, мужьях, которые в территориальной обороне или на фронте.

Я чувствую, что, как русский, я несу ответственность за происходящее. И я должен говорить с ними. И я стоял, и говорил, пока в глазах женщин не исчезла ненависть. Они увидели, что есть другие русские. Что «русский» — не значит «убийца». Что русский язык такой же язык человечества и человечности. Они аплодировали, не хотели, чтобы я уходил. В моей личной войне за мой язык это была моя маленькая победа. И я и дальше буду сражаться за мой язык. Мой язык я им не отдам.

О русском и «русском»

Для меня принципиально важно быть вместе с украинскими писателями. Такой разговор может быть тяжёлым, кто-то из них заявляет: «Русский — язык врага, хороший враг — мёртвый враг». Но есть в Украине и другие писатели. Недавно с Юрием Андруховичем мы полтора часа вели передачу на немецком радио: он из Львова, я из Базеля. Настоящие писатели должны показать миру: мы вместе, у нас общий враг. Это война не между украинцами и русскими. Это война между людьми, которые говорят и на украинском, и на русском, и нелюдями, которые выполняют преступные приказы. В России люди выходят на улицы против войны, и нелюди их арестовывают.

С другим украинским писателем Андреем Курковым мы выступали вместе в Осло. Обсуждали «отмену русской культуры». Мы живем в мире, где слова надо заново объяснять, русский — кто это? Что такое русская культура? Что мы понимаем под словом Россия? Надо давать каждому слову новые определения.

Если в Европе мировая звезда из России выступает за Путина, то, безусловно, необходим бойкот, но, я считаю, что просто бойкота — мало. В каждой демократической стране есть закон против пропаганды войны, против ненависти. Их надо применять. В Швейцарии это статьи УК 260 и 261. И надо разжигателей ненависти преследовать по закону. А если кто-то призывает к бойкоту Чайковского и Шостаковича, то это именно то, чего ждут кремлевские пропагандисты. Если выступаешь против Пушкина и Толстого, против русского языка как такового, значит, работаешь на путинскую пропаганду.

О «бессмертном полке»

Особенно больно, когда русские, которые десятилетиями живут в Европе (а мы видели в Германии автопробег с флагами и георгиевскими ленточками), поддерживают Путина. Я боялся, что в Швейцарии, как и в предыдущие годы, будет акция «бессмертный полк». И сказал себе: «бессмертного полка» в Швейцарии не будет. Написал и опубликовал открытое письмо, которое подписали живущие в Швейцарии русские, музыканты, режиссеры, журналисты. Мы написали, что Швейцария долго не выполняла свои же законы против отмывки «грязных» денег: путинский режим вырос на этих швейцарских «банковских дрожжах».

Теперь важно, чтобы в Швейцарии применяли свои же законы против пропаганды войны: запутинцы — это разжигатели войны, преступники. Это письмо опубликовала в немецкоязычной Швейцарии газета «Tages-Anzeiger», во франкоязычной части страны — «Le Temps». К тому времени полиция уже разрешила проведение «бессмертного полка» в Женеве. Но организаторы отказались сами. Я сделал, что мог, и дальше так буду делать. У каждого должна быть своя борьба, каждый должен делать, что может.

О поражении России

Рано или поздно эта война закончится. И что будет тогда? Я оптимистичен в том, что касается будущего Украины. Не сомневаюсь, что украинская армия освободит свою землю, дойдет до границ Украины с Россией. И что весь мир будет помогать Украине восстановить разрушенное. Украина будет свободной, сильной, демократической страной. Но я полон пессимизма в отношении России. Понятно, что для России это кончится экономической разрухой, но страшнее — катастрофа ментальная, психологическая.

Россия войну проиграет. И как сделать, чтобы в нашу страну можно было вернуться? Чтобы она стала демократической? История уже видела две попытки. Несколько месяцев в 1917 году Россия была самой свободной страной мира. О тех правах, которые получили русские женщины, швейцарки тогда могли только мечтать. Закончилась та первая демократия анархией, новой войной и новой диктатурой. Вторая попытка началась в конце 80-х. Населению хотелось, чтобы была жизнь как в американских фильмах: свободные выборы, макдоналдсы, красивые машины… А получилось анархия, диктатура, война. Всё повторилось, жизнь в России вернулась на круги своя.

Что рождает что? Рабское население рождает диктатуру и диктатора? Или диктатор рождает рабское население? Как вырваться из этого круга? Приводят пример Германии — им удалось. Сейчас вроде бы это возможно, приближается разгром путинского режима. Но просто поражения недостаточно. Страна нуждается в депутинизации.

О необходимости депутинизации

Кто будет ее проводить? У меня ощущение, что ее будет проводить новый Путин с другой фамилией. Необходимым условием депутинизации должно быть национальное покаяние. «Вставание с колен» России возможно лишь, если нация найдет в себе мужество встать на колени в Буче, Харькове, Мариуполе, в странах, где были русские танки: в Будапеште, Праге, Вильнюсе, Чечне, Тбилиси. Будет это? Сомневаюсь.

В 1945-м немцы оправдывались: да, оказалось, что Гитлер — сумасшедший преступник, но мы же немцы, ничего этого не знали, мы, das deutsche Volk, такая же жертва нацистского режима, как и другие народы. Я уже предчувствую как это будет в России: «Мы, русские, ничего не знали». Вдруг откроются глаза и люди в России поймут, что Путин — военный преступник. «Но мы же ничего не знали. Нам казалось, что мы помогаем нашим друзьям освободиться от фашистской хунты. Мы, русский народ, тоже только жертва путинского режима». И это будет первый шаг к новому Путину.

Ясно, что ни НАТО, ни Украина не будут проводить депутинизацию. Это придется делать самим русским. Германии стать более-менее демократической страной помогли союзники. А в России кто будет преследовать военных преступников, сажать в тюрьму? Сами военные преступники? Режим превратил население страны в сообщников, замазал поголовно: письма в поддержку Путина и войны должны были подписать все ректоры университетов, директора музеев, библиотек, режиссеры театров, я уже не говорю про чиновников.

Режим постарался замазать всех кровавой порукой: кто подписал открытые письма в поддержку «спецоперации», по сути, стал «военным преступником». Кто будет проводить Нюрнбергский процесс над путинским режимом? Кто будет создавать новую государственную систему в России? Чиновники-коррупционеры и военные преступники? Кто будет проводить свободные выборы? Те же миллионы дрожащих от страха учительниц, которые фальсифицировали выборы для Путина?

Об испытании царя

Есть вечные «проклятые» вопросы: кто виноват? Что делать? Они пришли к нам из русской литературы. Это наши вопросы. Когда Герцен и Чернышевский задавали эти вопросы, сто пятьдесят миллионов крестьян не умели читать. Для них, для русского народа, главный русский вопрос стоял по-другому: царь настоящий или ненастоящий? Сегодня в России все грамотные, а главный вопрос по-прежнему тот же: царь настоящий? Решается этот главный вопрос победами.

Сталин победил — настоящий царь до сих пор. Горбачев проиграл в Афганистане, проиграл холодную войну, значит он ненастоящий, его презирают и ненавидят. Это единственная легитимизация. Путин победил во Второй Чеченской войне, устроил «Крымнаш» — он настоящий царь. 9 мая 2022 года должен был быть победный парад на Красной площади. Красная площадь есть, 9 мая прошло, где победа? Народ увидел не победителя, а человечка, который оправдывается. И стало понятно — царь ненастоящий.

Посмотрите патриотический Telegram-канал Стрелкова-Гиркина. Он кричит на весь русский интернет: царь ненастоящий, в Кремле предатели. Когда царь захочет нажать красную кнопку, его приказ не исполнят, потому что приказ ненастоящего царя не выполняется. Это значит, что начался поиск настоящего царя. Это то, что мы увидим в ближайшем будущем.

О будущих диктаторах

В России продолжится процесс распада империи. Можно предположить, какие новые страны появятся. Российская Федерация беременна новыми государствами, как это было с СССР сорок лет назад. Будут ли они демократическими? Сомневаюсь. Однако ясно, что будет хаос и анархия. Уже это проходили. Повторяются те же законы, тот же сценарий. И можно прогнозировать приход новой диктатуры.

С чего начинается диктатура? Явно не с диктатора. Если кто-то придет сейчас в Швейцарии и скажет: «Я буду вашим диктатором», — ему дружно ответят: «Да пошел ты!» Любая диктатура начинается с потребности в порядке. Так было в 1917 году. Так было при Ельцине. Общество не может долго жить при анархии.

В Германии очень хорошо понимают, как это происходит. Как только возникает общественная потребность в крепкой руке, она появляется. В России мы увидим новых диктаторов. И главное, что будет делать Запад? Он протянет им свою руку. Потому что новые диктаторы пообещают контролировать ядерное оружие. И русская история опять укусит себя за хвост.

О мечте

У меня есть мечта. I have a dream. Когда мудрый еврей просыпается, он благодарит Бога за то, что тот вернул ему душу. Я знаю, что эта мечта неисполнима, но когда-нибудь моя страна проснется, ужаснется тому кошмару, в котором она была, и скажет: «Спасибо тебе, Господи, что вернул мне душу».