Станислав Асеев в течение двух лет вел репортажи из районов, занятых сепаратистами и силами российских спецслужб на востоке Украины.

Ужасающая история брошенности и унижения: Станислав Асеев.

В 2017 году он был похищен, заключен в тюрьму и подвергнут пыткам. Об этом времени он написал страшный репортаж.

Его статьи с Донбасса стали культовыми. Станислав Асеев писал лаконично и четко, его тон был молодым и свежим, как короткие фрагменты из повседневной жизни, которая вдруг стала чужой. Журналист подхватывал всех тех на Украине, кто мог только с недоумением смотреть на ретросоциалистические и воинственные события на востоке страны.

Колонны танков, гаубиц и артиллерии на центральной улице Университетской в Донецке? «Два-три года назад (…) я мог бы поспорить, что глобальная катастрофа где-то на другом конце света более вероятна», — писал Станислав Асеев в статье для газеты «Український тиждень» в марте 2015 года.

В течение двух лет журналисту удавалось вести репортажи из оккупированных сепаратистами и российскими спецслужбами районов на востоке Украины под псевдонимом Стас Васин. В мае 2017 года он был похищен в центре Донецка. «Меня затащили в машину и надели на голову мешок», — рассказывает журналист во время нашей встречи в Киеве. Он до сих пор не знает, как его прикрытие было раскрыто.

Дахау Донбасса

Станислав Асеев немного бледен, видно, что не высыпается. Он мягко улыбается и рассказывает, что только что вернулся с тренировок на фронт. Он хочет воевать в Авдеевке, но ему еще нужно вылечить колено. Он испортил его частыми пробежками, которые, наряду с писательством, помогли ему найти дорогу в жизнь.

Книга Станислава Асеева, опубликованная издательством Suhrkamp, «Heller Weg, Donezk. Репортаж из пыточной тюрьмы», опубликованная издательством Suhrkamp, свидетельствует о 969 днях заключения в так называемой «Донецкой народной республике». С почти научной точностью автор препарирует систему произвола и унижений, созданную российскими спецслужбами. В ее центре: Изоляция, тюрьма пыток на территории бывшего изоляционного завода в Донецке. До 2014 года заброшенная фабрика служила выставочным и событийным пространством для художников и активистов. Адрес — Heller Weg 3 — отсылка к обещанию Ленина о светлом пути к коммунизму. В своей книге Станислав Асеев резюмирует, что он снова привел к пропасти.

Изоляция апострофируется как «Дахау Донбасса», «место, недоступное для любого чувства. А также недоступное для прощения». Официально тюрьма, управляемая российскими спецслужбами, даже не существует, что является лицензией для жестоких садистов, которые там командуют.

«Когда открывалась дверь камеры, нужно было немедленно надеть на голову мешок, встать спиной к двери и держать руки за спиной, — рассказывает Станислав Асеев. Того, кто в течение нескольких секунд не становился в строй, били под дощатой кроватью и заставляли лаять, как собаку. Охранники потом смеялись, как во время пыток током.

 

Пытки и смех

«Процедуры», как называют свои методы мучители, — часть повседневной жизни в тюрьме Изоляция. «Когда они пытают и смеются одновременно, это еще больше усиливает давление. Потому что это означает, что этих людей уже ничто не остановит», — спокойно объясняет Асеев, делая жест рукой, словно хочет раз и навсегда стереть с лица земли все эти зверства.

Теперь ему самому почти не снятся кошмары, и лишь изредка, по его словам, случаются триггерные моменты. Только одно место на бедре по-прежнему чувствительно. Во время допросов дубинка всегда опускалась чуть выше его правого колена. Всегда по одному и тому же месту. Под пытками Станислава Асеева заставили признаться в «шпионаже».

Книга «Светлый путь, Донецк» — это страшный рассказ о чужой власти и унижениях. Это современный вклад в лагерную литературу XXI европейского века; репортаж из пыточной тюрьмы заставляет провести пугающее сравнение между нацистскими концлагерями или сталинским ГУЛАГом и сегодняшним днем.

Станислав Асеев пишет с точки зрения журналиста, который приручает опыт, делит его на главы и спрашивает, например, о мотивах преступников. Стилистически он выбирает почти «атональное письмо»: объективно и точно, с аналитической остротой он добирается до сути природы тирании. Изоляция понимается им как место правды о путинском режиме, как его суть и воплощение, где сконцентрированы дисбаланс власти, бессмысленность, экзистенциальная незащищенность и страх.

В главе об «абсолютном зле» автор останавливается на коменданте Изоляции, без которого система «не существовала бы». «Все называли его Палычем. (. . .) Заядлый садист, исполнитель насилия, палач и алкоголик с классическим расстройством личности и в то же время тонкий психолог и манипулятор с чувством юмора». Заключенные беспомощны перед его неограниченной жестокостью.

Именование зла

«Палыч» — это сокращение от «палач», что в переводе на русский означает «палач» или «мучитель». На самом деле этого человека зовут Денис Павлович Куликовский, украинец, родившийся в 1984 году. Взрывной характер этого дела заключается в том, что через два года после освобождения в результате обмена пленными зимой 2019 года Станислав Асеев узнал, что его мучитель также живет в Киеве — и совершенно беспрепятственно. Осознание этого стало для него «самым большим испытанием», говорит Станислав Асеев. Повторная травматизация буквально чудовищной силы.

Он обратился к журналисту-расследователю Кристо Гросеву из исследовательской сети Bellingcat. Через неделю оба журналиста знали, где живет Палыч. Он служил информатором в украинской спецслужбе СБУ, чтобы спастись от предполагаемой угрозы в «Донецкой народной республике». Станислав Асеев позаботился о том, чтобы сделка завершилась. В ноябре 2021 года бывший командир «Изоляции» был арестован СБУ. После судебного процесса, длившегося почти полгода, 3 января этого года в Киеве Денис Павлович Куликовский был приговорен к пятнадцати годам лишения свободы.

Арест его мучителя побудил журналиста создать Фонд инициативы «Справедливость» (JIF) — онлайн-платформу, на которой перечисляются виновные в военных преступлениях и предлагаются деньги в обмен на информацию. «У зла должно быть имя» — это и его девиз, и его миссия. «Что это за люди?» — спрашивает Станислав Асеев в одной из глав «Светлого пути, Донецк». И приходит к трагическому выводу, что это «те, кто до войны ходил с нами по одним улицам, стоял в одной очереди за хлебом». Именно «абсолютный дисбаланс власти в самом маленьком пространстве» заставляет «одних упиваться страданиями других».

 

По материалам: nzz.ch